SINCE 2009

郭德纲，说相声的。从不知名的演员经十几载的历练终成非著名相声演员。民间的这种剧团能够存活这么长时间而甚至最终走向繁荣，实属不易。这是我们能够从不多的真实信息中摘出来的。

记者有记协保着。像郭德纲的民间演艺团体是没有曲艺协会保着的。这也是事实。

有多少记者甘愿为郭德纲出头，调查老郭弟子李鹤彪打娱记事件背后的真相？记者都是隶属于各家媒体组织的，这些组织需要生存，谁又敢顶住压力，为老郭撑腰呢。

对老郭说东道西，出语卑劣的媒体和网民，你们又有多少确凿的证据能拿得出来，以证明你们所谓的言论呢。

虎落平阳被犬欺，人走茶凉、背后捅刀、捏造无端指责、踏上千万脚让其不得翻身、落井下石是我们社会的光荣传统。

被打记者有无记者证，我们依然不清楚。这是事实。

被打记者擅自闯入老郭的宅院，这是事实。（有录像为证）

被打记者被打，也是事实。（有录像为证）

老郭弟子李鹤彪让记者关上录像，记者随口说关上了。记者偷拍，也是事实。（有录像为证）

老郭相声是否三俗，观众的口碑便是见证。

说老郭相声是三俗，那今年春晚赵本山的相声中存在对寡妇不尊的言语是否算是三俗，冯巩的相声是否有对女交警进行言语调戏，是否算是三俗。

赵本山曾说过：大俗即大雅，大雅即大俗。赵本山的小品是大俗，被官方奉为绿色节目。老郭的相声亦是大俗，被官方批斗。官方对三俗的标准不一，没有统一的思想，按领导的个人好恶而定罢了，这社会哪有什么制度啊。

班纳路（THE BANNEN WAY）是一部关乎家庭伦理层面的动作片。片名翻译的不好，不晓得的，还以为人名就叫班纳路呢。其实不然，男主角的姓名为班纳，way依照剧情，可理解为抉择、选择。所以该片片名可译为班纳的抉择，即直接折射出影片的主题：班纳，一个在自己叔叔手下做小偷的人，渴求摆脱这一境况的命运，选择逃离终日犯罪的囚牢。

饰演男主人公BANNEN的演员MARK GANTT，常看美国电影的观众，应该熟悉这张面孔。他常常出演一些小角色，如《霹雳娇娃2》、《十一罗汉》。这次，作为男一号，MARK的表演中规中矩，没什么出彩的地方，但与影片中美女的香艳床戏还是很有看点。没办法，美女、帅哥是现如今众多电影的基本元素。回溯过去几年的好莱坞电影，《蜘蛛侠》、《变形金刚》、《金刚狼》、《刺客联盟》等，这些在票房上取得佳绩的影片都无一不遵循这一略显审美疲惫的拍摄套路。再恰到好处的配以床戏、激情桥段，这影片绝对能够吸引受众的眼球。

然而，一部合格的影片想要避免遭到烂片的指责，需要在编剧上下功夫。值得一提的是，该片编剧即是MARK GANTT。这倒是为MARK平添了一份多才多艺的感觉。该片一开始向观众灌输香艳、性感、暴力的传统思想，致使观众以为这就是一部过于单调的宣扬暴力美学的电影。实际并非如此。随着影片的叙事进程不断延进，各种戏剧冲突不断爆发。自己的叔叔Mr.B派BANNEN偷窃圣人The Mensch的盒子，随后，班纳被债主Sonny Carr要挟，将偷来的盒子交于他，以此抵消班纳欠桑尼的钱。被逼无奈之下，班纳答应了要求。而在偷窃中，意外发生了，他的同伴女主角MADISON将盒子盗走后，不辞而别。让班纳第一次感受到这盒子的不同寻常。与此同时，班纳的父亲警察局长要求他做卧底以盒子为诱饵，将叔叔MR.B引出来，从而使警察顺利实施抓捕行动。故事到此似乎显得简单明了了。MADISON最终还是把盒子归还给了班纳，他也在朋友Zeke的帮助下，结果了传说中的三位女刺客。班纳做出了抉择，做卧底，出卖了叔叔，拿走了叔叔曾经告知于他里面藏有他的未来的盒子。

这条故事情节链中再生枝节，叔叔枪杀了班纳的父亲，在病危之际，他的父亲告诉他，盒子有着关乎他身世的秘密。于是，班纳找到了叔叔，一想揭开隐藏在自己背后的秘密，二是替父亲报仇。影片最终在叔侄两人的对话中达到了高潮。叔叔才是班纳的生父。班纳偷窃盒子，是叔叔为了杀掉自己的仇家。而盒子里就是人类不竭的欲望。仇家们纷纷猜测里面到底有什么东西，珠宝、金钱。。。。。。盒子是贪婪的根源，当仇家们打开了潘多拉之盒时，死亡是他们唯一的结局。编剧此时此刻耍了一个画蛇添足的小聪明，即叔叔其实在盒子里放置了炸弹，以为班纳的女友MADISON是他未来事业的障碍，故而计划将MADISON杀死，从而班纳得以专心继承他的事业。值得一说的是，此刻导演运用了平行蒙太奇的手法，将画面切割成了两块，如同《反恐24小时》惯用的策略，同时，音乐节奏变得快速紧凑，以此渲染了紧张的气氛，观众为班纳的女友捏了一把汗，可是，班纳早已识破了生父的伎俩，将盒子提前放在了生父的公司里，公司化为了灰烬。最终，生父落到了逮捕的命运，班纳与女友有情人终成眷属。

而影片的结尾处，我们的男一号班纳不忘给出自己的Neal's Principle # 01：LIVE BY LIVE YOUR PRINCIPLES（坚持自己的原则），即走自己的路，不让他人指手画脚。（Don't let other people determine, if you decide what should and should not do.）

该片给我们讲述了一个最为简单的因果报应的命理：善有善报，恶有恶报。可影片的善含有一份睿智；一份果敢，而恶避免了过度的血腥暴力，多了一份家庭的温馨与浪漫。我想THE BANNEN WAY的乐趣就在于此吧。

《地球停转之日》（The day the Earth stood still），拍摄于2008年，翻拍的是1951年的同名影片。导演斯科特·德瑞克森总体说来擅长编剧，曾为惊悚片《下一个就是你（最终版）》写过剧本。

《地球停转之日》在MTIME网站上的评分较低，可是但凡存在的都是合理的，即便评分较低的影片依然有它值得欣赏的地方。

该片的终极命题即地球不属于人类。人类并非这个偌大的地球上生存的唯一物种。这是主旋律的题材。不稀奇。毕竟近几年随着气候的不断反复无常的变化，人类生存环境也进一步的恶化。要求保护环境的呼声日益高涨。电影作为人类表达自己内心情感的文艺载体频繁地影像记录着我们所处的时代的遭遇。然而纪录片只是用写实的角度完成对人类过往的回溯。可像《地球停转之日》这样的电影更具有一层寓言警示的含义。

1. 科学是政治的武器。别以为科学家有多么了不起，他们只是政治家挥舞大棒的武器。当政治家们需要科学家时，只需要神秘地将其从家带走。而当政治家们不需要科学家时，或者一旦科学家的观点与其有所冲突发生矛盾时，权利的力量远远超过了理性的影响。所以再先进的科技成果也只是政治家们于公众面前威慑也好安抚也罢的利用工具而已。

2. 外星生物在地球发现了大规模杀伤性武器，实际确实如此，当外星生物发现地球已经被人类折腾的乱七八糟乌烟瘴气的时候，他们派出了使者向人类发出警告。甚至早就在地球安排了间谍，秘密监视人类的一举一动。一旦人类不听劝阻一意孤行，将实施军事制裁，这体现了外星生物的强权政策，继而映射了美国自身的霸权政策、颜色革命。美国宣称在伊拉克发现大规模杀伤性武器，从而与英国联合不顾联合国及其他各国的反对，实施军事打击，这借口这龌龊的表演不正是外星生物对地球人类所采取的手段吗。只是外星生物目的更纯洁一些，他们是想净化地球，还地球以原来的面貌。而作为地球上唯一的超级大国，美国发起的对伊战争的目的显然过于自私，不仅消灭了长期以来已经养虎为患的萨达姆政权，而且可以占有石油资源，在经济上得到巨大的利益。美国常常用卑劣的角度俯视弱小的他者，而外星生物同样拥有人类无法逾越反抗的能力，因此人类的抗争在强大的地外生物面前显得分外渺小。

3. 如同外星生物派出的间谍所言，人类不仅有贪婪自私的本性，同时还有另一面，即关爱。这是有趣的悖论。即便是外星生物，一开始都无法理解人类这一怪异充满冲突的物种。到最后，人类是聪明的，展现了固有的修辞言语能力。外星生物单纯善良，辩解狡辩的能力没有人类强。几句话一说，外星生物便哑口无言，他们脑子一根筋。人类“狡诈的”使外星生物得以感化，停止了进攻。人类从而能够延续在地球上的龌龊行径。

4. 有女人在，比派遣特种部队装甲部队办事效率高，关键时刻能挺上。男人们的武器大棒没用了，光知道撒丫子到处跑，还是美女冷静沉着，她用睿智改变了外星生物的心智。这都怪外星生物自己，山寨谁不好偏要山寨帅哥，他们不晓得降服帅哥致命武器就是美女。

综上所述，人类是伟大的。这是主旋律的胜利。唯一遗憾的是这番攻守被外星生物打的很狼狈，可人类早就习惯了苟活于地球之上。想想看吧，我们对自身本体的有限性的突破创造以及对周围环境物种的变革，不是能够反射出人类内心的懦弱和不自信吗。

三千年漫长的时间旅程，曾经不可一世的帝国王朝都在时间的流逝中烟消云散，当下的我们又如何评判这一段段历史。

文 | 温柔的川川

文森佐·纳塔利（Vincenzo Natali），加拿大导演兼编剧，成名于科幻剧《异次元杀阵》（Cube）。尽管早已成名，却并非多产导演。《人兽杂交》是纳塔利的又一部科幻影片。他从近几年来引起热议争论的基因混配视角切入，人兽基因融合挑战了传统的伦理道德成规。

影片中，新物种DREN的诞生是科学家克莱夫和艾丽莎私自将人与兽的基因融合的结果。DREN的成长是艾丽莎大发母性、过分渴望拥有自己孩子的过程。长大后的DREN活脱脱的一位漂亮性感的女生，成为了男主角克莱夫（按理说算是她的“父亲”）发泄性欲的工具。在DREN受到伤害需要呵护关爱的时候，她的“生身父母”艾丽莎和克莱夫远走他乡。

复仇是影片高潮部分的主题。DREN变性，一个男性半兽人开始了疯狂的报复。他杀死了克莱夫、强奸了艾丽莎。

纳塔利给予了影片一个开放式的结尾：即艾丽莎怀孕。我们抛开结尾处女BOSS与艾丽莎在办公室的一番言语，到底艾丽莎怀了谁的孩子？是克莱夫的？还是男性DREN的？

当DREN还是女性的时候，克莱夫和艾丽莎做爱，射了。当DREN是男性时，DREN因受到克莱夫的一棍子致使与艾丽莎的做爱并没有成功。由此推断，艾丽莎怀的是克莱夫的孩子。

然而，影片既然如此结尾，一定有纳塔利的用意。拍摄续集？如今续集泛滥成灾，这种可能百分百存在。但既然要拍续集，就必然要有续接故事的机会，这个机会就是艾丽莎肚里的婴儿。倘若是克莱夫的孩子，续集显得过于狗尾续貂了。由此可言，DREN极有可能是婴儿的父亲。艾丽莎为何不打掉这孩子。推测有二：其一，基于科学实验的需要，这孩子是未来基因混合发展的难得标本。其二，艾丽莎自从没有了孩子，母性缺失，内心空虚，这孩子是她有勇气生活下去的动力。

此外，性是人类生活的永恒主题。即便是新物种，也有性欲。女性DREN诱惑克莱夫，知道男人无法规避一个主动献身的女人；男性DREN强奸艾丽莎，知道给予男人最大的羞辱是给男人戴绿帽。

人性的贪婪、欲望的不竭是不是人类悲剧的根源？新物种的诞生是不是人类自私、追求名利的后果？

《人兽杂交》是纳塔利的高峰？滑铁卢？

    我知道我应该理所应当地把他看作导演。在过去了的20年中，昆汀·塔伦蒂诺以他的电影品牌改变了拍摄电影的历史，凡是看过乌玛·瑟曼在《杀死比尔》中，从地底下用拳头砸开棺材爬上来时，都不会忘记那个场景，除非他们自己被埋入了坟墓。《低俗小说》故事离奇、充满悬念，让我们看到了约翰·特拉沃尔塔的另外一面，并复活了这位演员的职业生涯。你观看《落水狗》不是为了别的什么，就是想欣赏黑手党霸气十足的黑色西装。

    但我们对昆汀·塔伦蒂诺知之甚少的是，他写的剧本《低俗小说》卖了20万册——无论是谁公布的统计数据，它都是名副其实的畅销书。首先，他是一个作家。他最新拍摄的影片《无耻混蛋》的剧本就摆在我面前的桌子上，地点是西好莱坞的“琼斯咖啡馆”，我正在等候他。

    长达165页的剧本，讲述了一个二战史诗。故事开头是纳粹追逐和枪杀犹太人，然后讲述了犹太士兵组成的“杀戮小分队”，在中尉阿尔多·瑞尼(布拉德·皮特饰演)带领下，专门以恐怖手段袭击纳粹，每杀一个纳粹，割掉头皮，目标是每个士兵带回100个纳粹头皮。德国纳粹给这个美军小分队起了一个绰号“混蛋”。阿尔多·瑞尼脖子上留着绳索套过的疤痕，暗示他是从绞刑架上幸存下来的军人。这是一群犯了罪的美国士兵，原本应当被处以死刑，但在二战这个非常时期，他们组成了“杀戮小分队”，被允许戴罪立功。阿道夫?希特勒，约瑟夫·戈培尔，温斯顿·丘吉尔，这些大人物全都出现在了银幕上。影片最后的高潮是苏姗娜的电影院在爆炸中变成废墟，电影胶片和电影院成为复仇和消灭纳粹的武器。昆汀·塔伦蒂诺通过《无耻混蛋》，实现了自己改写历史的梦幻想象：把希特勒在一家小电影院炸得粉身碎骨。

    昆汀走了进来，穿着一件你在商店买不到黑色纯皮夹克，左袖口住入了一种像是火焰的鲜红的材料，胸口上缝着“杀死比尔”的文字。这夹克是一个剧组成员送他的礼物。他今年46岁，但年龄只是一个数字，我不会使用年龄描述他这个人，他穿的夹克就证明了他的实际年龄。关于他的一切，全都可以用能量和激情加以概述。这很难解释，但你对他的第一印象就是他同你见过的其他人没什么两样。

    他在菜单上看到意大利面条和肉丸子时，高兴得手舞足蹈。看到摆放在我们中间的剧本时，他高兴万分。他饥肠辘辘，但却十分快活，像个刚刚参加完铁人三项的小伙子，急于讲述刚才的比赛。

    昆汀·塔伦蒂诺：剧本是用一个手指啄出来的，我不会打字，只能用右手食指，我用的是1987版史密斯?科罗那的文字处理器，用一个手指敲字写剧本对我非常重要。你用钢笔写啊写，最后经常是写多了。但当你只用一个手指转换文字时，就需要超负荷的编辑过程了。如果你认为这堆狗屎不是炸弹时，你就不会耗费时间用一个手指敲打最终稿了。所以，你可以随时修改，这样就压缩了文字。

    Esquire：你有精子和卵子相遇后受孕的准确时间吗？
    昆汀·塔伦蒂诺：精子和卵子相遇要比结局是什么容易多了。经常让我产生写作冲动的无外乎：“弄个窃贼片难道不够酷吗？”所以就诞生了《落水狗》。而现在这部片子，灵感来自：“弄帮家伙执行二战秘密任务难道不够宏大吗？”我的电影不一定都是这么拍摄的，或者都是这么写的，但却能让我坐下来思考。

    Esquire：这剧本写了多长时间？
    昆汀·塔伦蒂诺：97年或98年开始动笔，但原始的故事情节和现在的大不一样，我喜欢当时写的，但那个不叫电影。于是，我把剧本丢在一边，又动笔写了《杀死比尔》。等我回来后，原来写的那个看上去还不叫电影，但我喜欢里面的人物。所以，我说，“让我用原来的人物，重新写一个故事。”剧本中的大部分都是前两年写完的。

    Esquire：一部宏大影片竟然是用一个手指写的，给人的感觉很凄惨。
    昆汀·塔伦蒂诺：我认识的一个人跟我说，“你是用一个手指在电脑上敲的剧本？这可比写作更让人感动。别说内容了，想想这肢体动作就够了。”我接受人们对我打字排版的耻笑，这是因为我对自己的个性努力充满了自豪感。我不能把手稿交给打字员，让别人校对后替我打字。这会让剧本失去个性，剧本必须是我的风格，全部文字手工完成，不用避孕套。

    Esquire：我能体会这种激情，但你对怜悯怎么看？
    昆汀·塔伦蒂诺：同情他人，同情他人的遭遇，同情他人的前途。

    Esquire：这就是说你富有同情心？
    昆汀·塔伦蒂诺：正是如此——几乎成了我的弱点。即便是简单的道德之争，我也采取最难的防守策略。

    Esquire：我这样问，是想说《无耻混蛋》中凡是没什么同情心的人，都受骗上当了，这与你的世界观有任何联系吗？
    昆汀·塔伦蒂诺：你看，当我在剧本里，用文字创造角色、创造世界、创造宇宙时，我就是主宰一切的上帝。我创造了这些角色。如果我母亲没有遇见我父亲，那你就不会认识他们。我完整地创造了他们，而他们造就了我。所以，就事情本身来说——如同上帝统治宇宙，你确立了角色的行为规范，但他们怎么遵守就是他们自己的事了。有时他们遵守道德宇宙，有时他们违背道德宇宙，所以才有了戏剧性的冲突。

    Esquire：你的故事场景来自个人生活经历，还是从其他电影里吸取的养分？
    昆汀·塔伦蒂诺：有的是真实生活，有的是以我看过的电影中的场景为起点，要不然就是来自“如果万一”的假设。所以，才诞生了这些角色。如果我把他们放到今天，那会发生什么呢？我说一件最体现我的风格、且与其他剧作家背道而驰的事。对我们所有人而言，角色经常被放在铺好了的路面上，这带有隐喻，也是他们要讲的故事。但在这条道路的岔口，出现了3条大街。以前，剧作家惯用的创作方式是，在大街入口处放上路障，但我不能这样写，我不能这样处理剧情，即便全球卫星定位系统能准确测定这是通往结局的最佳路径。这是因为作家无法控制这条大街将对角色产生什么影响。也许它让角色惹人讨厌、含糊不清、怪模怪样。但我却忽略了路障，我从不设立路障，无论角色去哪儿，我都不会在意，但我会跟着他们走。至于《无耻混蛋》，我根本不关心是否设置路障，但到了结尾，我前方的大街入口处却出现了一个巨大的路障，而这就是历史。

    Esquire：所以，你才要改写二战的结局……
    昆汀·塔伦蒂诺：假如你一开始就问这个问题，那我一定会对设置路障充满了赞美之词。但我刚才已经阐明了自己的观点，说了，“设置路障是他人的拿手好戏，该死，真他妈该死！快把路障拿走吧，让我们沿道路往前走走，看看还会发生些什么。我并不担心是否真实可信，剧本就是杜撰出来的。但它又是根据真实写出来的，我把历史编织成了我想要的东西。说得通——也很合理。

    Esquire：然后演员们聚拢在一起，人手一份165页的剧本，这样会导致变数，而这并不是你想要的，但作为“上帝”，你怎样处理这个问题？
    昆汀·塔伦蒂诺：这就涉及到了挑选演员的程序问题，也就是说要挑选最合适的演员。我和演员之间没有沟通的问题，“看，我想让你明白剧本中的每个‘如果’，或‘但是’，随着剧情发展，我们也许会慢慢地放松下来。但我写的任何东西都有次序，每个都有其目的，都有存在的理由。也许我无法解释为什么我在某个场合，用了某个特殊的字词。”我也许忘了，当初这样写是为了创作一个音符，以便增加页面上的段落。但我就是想让他们知道，我对剧本的文字非常苛刻。与布拉德·皮特一起工作时，非常有意思。他说，“我还没说接拍这部片子，所以我可以即兴表演。如果我说了接拍这部片子，那我才能说剧本里的台词。”

    Esquire：拍摄期间，你从布拉德·皮特身上学到了什么？
    昆汀·塔伦蒂诺：他身上具有一种阿尔多·瑞尼中尉的倔强的个性，他可以一整天都处于表演的状态，任何人都无法与他相比。那种状态并不怪异。一旦抓住了阿尔多，他就不会放他跑了。当摄影机开始转动时，就不再是抓住他、放倒他、抓起他的问题了。如果我想听听布拉德的建议，那我必须一大早就去他的拖车里找他。他一旦进入拍摄现场，立刻就变成了阿尔多中尉。他让我对这个人物有了更深的认识，这是拍摄期间最美妙的事情之一。我可以向阿尔多要杯咖啡，作为回应他会开个小玩笑，但玩笑肯定是阿尔多的风格。对我来说，与我创造的这个角色朝夕相处了3个月，的确充满了无穷的乐趣。随着交往深入，我对这个角色的了解要比当初设想的丰满了很多。

    Esquire：电影开拍后，你内心深处想过没有，去一些出产混蛋的陌生地方看看？
    昆汀·塔伦蒂诺：我以前从未在自己拍摄的影片中，对悬念有过任何完整且强烈的推崇。在过去，同一场景很少用连续镜头，但在《杀死比尔》中，乌玛被埋在了地下，也就有了悬念。但那并不是真正意义上的悬念，而是另外一种电影的表现形式，悬念只占其中很小的一部分，与《死亡证据》差不多。《无耻混蛋》才是我首次用悬念讲述一个完整故事。一般来说，你喜欢让场景越干净越好，我创作《无耻混蛋》时，使用的隐喻是个伸缩自如的橡皮筋，但肉眼却看不见。如果我拉断了，那镜头就变得冗长了。橡皮筋拉得越长，场景就变得越来越好看。路易西安那客栈那场戏长达20分钟，当放完那段戏时，我看见观众仍旧仔细地盯着银幕。那场戏的中间阶段，当纳粹秘密警察坐在桌子前，橡皮筋拉到极限时，观众鸦雀无声，安静地让人喘不过气。接下来会发生什么呢？然后达到了性高潮。

    Esquire：是你还是他们？
    昆汀·塔伦蒂诺：我经常使用性比喻描述拍摄电影，或是描述我想从观众那儿获得的效果，我想让观众得到满足，我想以最合适的方式带来性高潮，让你在最恰当的时刻获得性高潮，这就是电影的魅力。对我而言，再没有其他的艺术形式能比电影更让人获得性满足了。当我最后一次同一个人观看这部电影时，我本人其实是在享受一种性过程，并获得了性高潮。电影也在注视着我教授观众获得性高潮。我就是指挥，我在指挥观众。我指挥他们的情感和他们的情绪起落。我现在想和你靠近点，我想看你高兴，我想看你笑，我想让你停止笑，停止笑，停止笑，现在笑！这是完整而彻底的对经验的即时满足。没有同观众一起观看这部电影前，我只算看了一半。只有等到观众作出反应，你才能说好。就性感镜头而言，我是绝对的权威。当我看其他人的电影时，他们也在教授我，这是最自然不过的事情。

    Esquire：那段20分钟的戏，包含了太多的小细节，回头我再去电影院，看看我当初忽略了什么。我猜想电影获得的最大的赞美就是催促人们再看一遍……
    昆汀·塔伦蒂诺：我认为我拍摄的每部电影只有看过两遍才能明白。打败最初的体验很难，因为我只会左转弯。你们跟着故事走，最终会被生拉硬拽。如果你们不知道什么是生拉硬拽，那就太美妙了。这是一种体验，非常够酷。但由于包含过多，会引发叙述上的颈部扭伤，这是你必须要处理的问题。看第二遍时，你就知道该向哪儿拐弯了，你的脖颈不会受到伤害，你可以自由地欣赏下去，但原要看的还剩下很多。一般来说，人们第二遍看我的电影时，会找到更多的乐趣。如果他们不能跟着电影走，那照样可以自由自在地开怀大笑。

    Esquire：《无耻混蛋》中，有一段英国人的陪衬情节，你为何认为自己在英国有大批追随者呢？
    昆汀·塔伦蒂诺：这是从《落水狗》开始的，这片子在美国引起了巨大的轰动。《落水狗》同英国70年代拍摄的黑帮片类似，假如挑选英国演员说伦敦俚语，那一定就变成了英国的黑帮片。另一方面，很多人都知道我曾在音像店工作，没有上过大学，但能拍电影，这让我成为了美国梦的化身。同样，在英国我的故事也让所有人激动，我在聚光灯的照耀下完全被神化了。我在很多怀揣电影人梦想的小伙子眼里，成为了一个真正的英雄，但我知道他们实现不了梦想。

    Esquire：早期对《无耻混蛋》的评论褒贬不一，也许褒贬不一用的不准确，因为我还没碰见过有人这么说，“啊，还行。”如果一个评论家说这片子流光溢彩、精彩绝伦，而另一个评论家指责影片凌乱无章、胡编乱造，你对此如何应答？
    昆汀·塔伦蒂诺：评论无可挑剔，发自肺腑，但却不切实际，评论影片的最大乐趣就是充满了激情，影评人并不是在褒贬我，而是奔忙于彼此互殴。有人说过类似的话，“如果有人告诉你这片子很好看，那他一定是大脑进了水。”这激怒了另外一个人，“你难道相信这个？这片子太棒了！如果不承认，你就是白痴。”这种激情需要你亲自经历，眼见为实。

    Esquire：人们已经摘用了《无耻混蛋》中的最后一句话：“我认为这将来也许是我的巅峰之作。”既然你这么认为，那你为什么不在自己46岁的时候向全世界公开宣布呢？如果你已经有了自己的巅峰之作，那拍摄更多电影还有什么意义呢？
    昆汀·塔伦蒂诺：哦，某个东西可以是现在的巅峰之作，但以后你会超越它。你看，我一点都不在意暗示，否则我就不会那么说了。在那一刻，让阿尔多中尉说出了那么美妙的话，我确信他完成的雕刻一定是他的巅峰之作。所以，最后那句话非常伟大。如果你想说，只有我本人才能自我分析作品的话，那我无言以答。但我不能自卖自夸，我不想说，“这是我的真实感受。”我要让观众用眼睛说话。

注释：
（P86）职业生涯起始于随心所欲：由于《水库的狗》和《低俗小说》的成功，在短短的三年时间里，昆汀·塔伦蒂诺由一个录像租赁店的小职员，一越成为好莱坞片商和众多大牌影星竞相追逐的明星级导演。
黑色双扣羊毛西装，Ralph Lauren Purple Label；黑色纯棉衬衣，Ralph Lauren Black Label。

（P88）海军蓝羊毛西装，白底紫色条纹衬衣，Ralph Lauren Purple Label；黑底紫色真丝条纹领带，白色纯棉袋巾，Ralph Lauren Black Label。
让我们开始工作：1992年，《水库狗》在圣丹斯电影节首映后，就立刻引起巨大的反响。昆汀·塔伦蒂诺的编导才能得到评委一致青睐的同时，影片的暴力问题也成为了人们议论的焦点。从此，他鬼才般的电影天赋和他电影中风格化的暴力美学都成为他最显著的标志。

（P89）成名力作：昆汀·塔伦蒂诺凭借着《低俗小说》这部充满血腥暴力的黑色风格影片，在戛纳电影节上令人难以置信地击败了多部名家力作，夺走了金棕榈大奖。不但把他一举推上了世界电影的顶峰，更形成了一种特殊的文化潮流影响到电影之外的更多领域。以后又推出了《杰基·布朗》和《杀死比尔》，包括罗伯特·德尼罗在内的多位实力派明星加盟其中。

（P90）准备开拍：昆汀·塔伦蒂诺在《无耻混蛋》的拍摄现场。

（P91）黑色羊毛西装，Ralph Lauren Purple Label；黑色纯棉衬衣，Ralph Lauren Black Label。

昆汀·塔伦蒂诺：我想让观众达到性高潮
对话改写历史的“上帝”
文：Cal Fussman
摄影：Alan Mahon
时装：David Thomas

载于《时尚先生》之“先生读本”

http://blog.163.com/ygy8245@126/blog/static/9009248201022713151790/

凤凰卫视7月19日《开卷八分钟》 梁文道介绍高立《跟着足球学通识》

梁文道：各位过了一个月的世界杯，好久不见，我们终于又回来跟大家见面了。一回来就有很多东西有一个新变化，比如说我们平常节目这有一个桌子，这桌子现在没了，为什么没了呢？你别问我，我哪儿知道呢？有时候我在公司走廊上碰到一些同事跟我打招呼，我都认不出他是谁，后来我才发现，原来他也是我们节目的主持人，或者是出境的记者，你可见我孤陋寡闻到一个什么程度。

尤其是在世界杯期间，我们简直是不出门了，什么也不管了。像我这种平常不大爱看电视的人，只在家盯着电视瞧，没有球看的那几天很难过，现在又好像有点失落，不过不怕，只要想到8月多，欧联、英超、意甲、西甲纷纷回笼，那又有点兴奋了。每次四年一度的世界杯期间，通常是我最不爱读书的日子了。平常每天，天天晚上都要花一点时间看书，但是到了世界杯的时候，就把这个书扔下。但是尽管如此，有些书还是可以一看的。比如说我今天给大家介绍这本《通过足球学通识》，作者是高立。这是一本香港出版社出版的书，作者也是一位香港的作者。

这本书里面谈到了很多非常有趣的跟足球有关一些趣闻、常识，他叫通识，其实香港现在很流行有通识教育，希望我们的中学生有各方各面的一些尝试，推理能力，分析能力。这本讲足球的书，就是想透过足球让我们了解一些足球背后影响足球重要文化、政治、历史，甚至地理元素。比如说这里面就提到，原来不同国家的足球风格，我们过去常常讲，每个不同的国家，都有自己传统的风格，这个风格到底怎么来的呢？高立先生在这里不知道从哪儿找到一个研究，提出一个很有趣的说法，说是气候环境。

我们来看看这里面就说，他说曾经有一个研究指出，英国这个地方是温带海洋性气候，最冷的月份是3.5度，最热的月份，最热最热顶多也就是16.5度。在这样的气候底下，球员的体力绝对可以应付粗犷的打法。不，就应该说它这么冷，在足球场上，穿的衣服不是那么多，所以他们越需要跑得非常的勤快来维持他的体温。相反的在赤道两侧，南北回归线范围的地区，比如说像巴西这种热带地区，在烈日之下，足球员不愿多走半步，躲在阴影下才是延年益寿的硬道理，所以球员一定要懂得控制比赛节奏，合理分配体能，所以巴西、墨西哥、哥伦比亚等拉丁美洲国家，都拥有细腻的技术，出众的配合，他说原来这是上天的恩赐。这个说法，说起来很妙，也不知道有多大的根据，是真是假，不过我们姑妄听之。

但是接下来，他又提到一些东西，确有实据了，因为这是历史上板板的写着呢。比如说这里面就讲到，世界上有很多球会，有很多俱乐部的名字，你仔细看，你可能会觉得奇怪，比如说我们中国很多人很喜欢AC米兰，这个AC米兰，不知道大家有没有仔细看过它的球队俱乐部原来整个名字的全拼，你仔细看会发现一个很奇怪的现象，什么现象？请注意，它这个米兰跟国米，平常我们讲米兰的拼法不一样，国际米兰那个米兰是Milano，那是意大利文，Milano。但是AC米兰这个米兰的拼法却是用英文的拼法，Milan。为什么一个意大利有名的俱乐部？它的队名居然用一个英文拼写方法，而不用自己意大利文的拼写方法呢？这里面就说到，原来当初AC米兰创立的时候，是英国国运最昌盛的时期，足球，我们知道现代足球是随着英国的势力四处蔓延到全球。而AC米兰的前身叫做AC米兰板球与足球俱乐部，它其实是由当年住在米兰的一堆英国的侨胞，他们创办的。后来的人为了要纪念这些当年创办者，所以保留了英文的拼写方法。

国米又怎么来的呢？国米原来是1908年，AC米兰里面，有些球员很不满意英国人的作风，跑了来出来，自己多开了一家米兰球会俱乐部，这个俱乐部由于有意大利人，有瑞士人，什么国家人都有，所以特别强调他们叫做国米，而且坚持用回了米兰，要用意大利文的名字。说到这些球队的名字，你还可以发现英格兰在别的地方的影响。比如说大家可能知道巴西有一个非常有名的俱乐部，叫哥连泰斯，这个俱乐部它的名字是怎么来的呢？原来是1897年，英格兰一个业余的球队访问巴西，当时引来非常大的轰动。所以巴西人很崇拜业余英格兰球会，也自己搞了一个俱乐部，取一样的名字，只不过今天已经没有人记得原来那个英国版，只记得现在巴西的山寨变成凤凰版了。

然后，这里面还说到原来南美洲还有很多的阿森纳、埃弗顿、利物浦这些俱乐部，这名字跟英格兰的一些一模一样，为什么？这全是抄的，当年英格兰的足球太厉害了，所以全世界后起之秀都效仿他们，连名字都学。再说到名字，你仔细看一下，你有没有注意到苏联跟东欧国家，有两个名字在很多的俱乐部身上都能看到，一个就是迪纳摩，一个就是斯巴达克，这个名字又是怎么来的呢，高立就给我们解释了。他说迪纳摩是俄罗斯文和乌克兰文都是同一个字母来拼，它的意思就是动力，就是发电机，表示这个俱乐部的球队，很有力量，像发电机一样。

另外一个斯巴达克，这个名字就是最近很多人也许会上网看一个美剧，叫做《斯巴达克斯：血与沙》，就是那个斯巴达克，老电影也有。当年一个罗马帝国格斗士奴隶，他起来造反，对抗罗马帝国，最后壮烈牺牲一个故事，那个男主角就叫斯巴达克。这个斯巴达克也好，刚才我说的迪纳摩也好，他们原来都是苏联的足球俱乐部。为什么后来跑到连捷克也有，布拉格、斯巴达克，然后还有基辅迪纳摩，这些名字怎么来的呢？这些名字原来全是当年冷战时期，这些东欧国家都是苏联的卫星国，他们连球会，连俱乐部的名字也干脆取的跟苏联原来的名字是一模一样。

除了这种俱乐部的名字之外，这本书还有很多很好玩的细节，比如说看完这本书才知道，我们说这届世界杯很多国家的球员都是外国人，比如说像法国或者德国，但那个其实不能叫外国人，为什么？因为那些人可能是在德国或者法国土生土长，在本地学足球长大的人，真真正正的，最不要的是西亚模式。这里面就说到，比如说卡塔尔，他的足球队里面，有十几个人干脆是从别的国家训练出来的球员，已经在打联赛的，彻底买过去，变成他们的球员。

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；

桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；

半醒半醉日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；

车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫者，一在平地一在天；

若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿；

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。